Operação de cultivo de maconha, norte da Califórnia. Foto: Jeffrey St.
Ao contrário de Frederick Engels, nunca fui proprietário de uma fábrica, mas, tal como Engels, fui e ainda sou marxista. Durante décadas, fui também um capitalista no mundo da canábis e também um criminoso, na definição marxista da palavra. Em Teorias da mais-valiaKarl Marx, amigo de Engels, escreve que um criminoso “quebra a monotonia da vida burguesa” e também um grande produtor de valor de uso e de troca na sociedade capitalista. Troquei maconha por um carro e uma tenda que serviu de lar por alguns anos.
“Um criminoso”, explica Marx, “produz crimes, direito penal, polícia, justiça criminal, códigos penais, artes, sinos, romances”. Como criminoso no mundo da cannabis na Califórnia, quando tinha 30 e 40 anos, não estava sozinho. Éramos dezenas, senão centenas de milhares de nós nas décadas de 1970, 1980 e 1990, cultivando, colhendo, transportando, vendendo e consumindo maconha. Deixei a indústria comercial mais ou menos na mesma época em que os eleitores da Califórnia aprovaram a Proposição 215, que legalizava a maconha medicinal no Golden State.
Tornar-me um produtor e traficante de maconha certamente animou minha própria vida e, embora eu não receba o crédito exclusivo pela produção do crime, do direito penal, da polícia e dos códigos penais, desempenhei um pequeno papel no quadro geral. Além disso, como jornalista sobre maconha e escritor de ficção e não-ficção, bem como criador de um longa-metragem sobre a maconha, ajudei a produzir a literatura e a cultura que refletiam a indústria e seus trabalhadores.
Eu tinha lido sobre capitalismo em O Manifesto Comunista e em outros lugares antes de entrar no mundo da cannabis, mas não tive experiência direta como capitalista até cultivar e vender maconha. Através da experiência em primeira mão, aprendi sobre as regras da oferta e da procura, as flutuações do mercado, o papel da polícia na regulação da indústria e na ajuda à fixação dos preços. Os ataques prejudicaram a oferta e aumentaram os preços. Também testemunhei o papel vital que os dólares da maconha desempenharam no abastecimento da economia da Califórnia quando ela precisava de combustível. Produtores e comerciantes me pareceram piratas modernos.
Desde os primórdios do capitalismo, o crime e os criminosos ajudaram na “acumulação primitiva de riqueza”. Na verdade, os agricultores e traficantes de maconha estenderam a história da acumulação primitiva até o século XX.o século. Marx explicou que “A descoberta de ouro e prata na América, a extirpação, escravização e sepultamento em minas da população aborígene, o início da conquista e pilhagem das Índias Orientais, a transformação de África num labirinto para a caça comercial de peles negras, assinalaram o alvorecer rosado da era da produção capitalista”.
É verdade que o capitalismo já existia há muito tempo na Califórnia e noutros locais antes do surgimento da indústria da cannabis, mas a cannabis impulsionou as economias locais, especialmente nos condados de Sonoma, Mendocino, Humboldt e Lake, quando as indústrias madeireiras e pesqueiras faliram, homens e mulheres ficaram sem trabalho, o dinheiro dos impostos secou e quando o comércio nas pequenas vilas e cidades sofreu. A maconha reviveu cidades como Garberville, Willits, Eureka, Arcata, Sebastopol e paradas de caminhões no meio. Vinhedos, uvas e vinho seguiriam o rastro da erva.
Meu pai foi o primeiro produtor comercial de maconha que conheci. Contrabandista e traficante de rum na década de 1920, que entregava bebidas alcoólicas da Lei Seca em bares clandestinos, ele pertencia ao Partido Comunista na década de 1930 e teve uma longa e lucrativa carreira como advogado em Long Island durante o boom imobiliário da década de 1950. Embora se autodenominasse marxista, ele era mais um economista determinista. Seu livro favorito era Charles Beard Uma interpretação econômica da Constituição, que deve ser reavaliado hoje, enquanto a nação comemora seus 250 anoso aniversário. O segundo produtor comercial de maconha que conheci vinha de uma família próspera do condado de Marin e administrava sua operação como uma corporação, com funcionários, salários e bônus e guardas armados para proteção contra ladrões. Se ao menos os hippies estivessem cultivando, eu provavelmente não estaria interessado. Meu pai estava cultivando maconha, ele me disse, porque seu cheque mensal da previdência social e suas economias não cobriam as despesas básicas.
Eu não sabia sobre sua colheita até que ele morreu de câncer. Cerca de um mês antes de sua morte, um dia antes de completar 67 anoso aniversário, ele me chamou ao seu lado, me contou seu segredo e me fez prometer que não o compartilharia com minha mãe nem com ninguém. Quando ele morreu, antes que sua colheita chegasse ao fim e atingisse a maturidade, eu a colhi, curei e transportei para um apartamento em Santa Rosa, em um bairro mexicano da classe trabalhadora, onde eu morava e escrevia. Todas as manhãs, durante vários meses, enrolei cerca de meia dúzia de baseados, fumei, fiquei chapado e trabalhei em um livro com minha assinatura, publicado em 1980 sob o título Minha busca por Traven. Eu escreveria outros livros auxiliado e estimulado pela maconha.
O cheiro de maconha vazou do meu apartamento em Santa Rosa, tanto que um vizinho bateu na minha porta e me pediu para vender maconha para ele. Esse foi meu primeiro negócio. Ele me entregou dinheiro e eu peguei um saquinho. Transportei maconha em um voo para Nova York em uma mala. Em um veículo alugado, dirigi libras até Los Angeles, onde as vendi por US$ 4 mil por libra para meu amigo Mark Rosenberg, que eu conhecia de nossos dias juntos na SDS e que era então o presidente da Warner Brothers Pictures. Mark doou onças como bônus de final de ano para homens e mulheres que trabalharam em filmes que ele produziu, como Os fabulosos Baker Boys. Vendi a ideia de um filme sobre maconha intitulado Caseiroque foi produzido em 1996, logo depois que a Califórnia aprovou a maconha medicinal. Também escrevi artigos e histórias sobre maconha para a revista High Times sob o pseudônimo de Joe Delicate. High Times também publicou meu livro, Marijuanaland: Despachos de uma Guerra Americana que também foi publicado na França com o mesmo título. “Todo mundo na França conhece a palavra maconha”, disse-me meu tradutor. Em todo o mundo, é conhecida como maconha, embora também seja conhecida como ganja, grama, cannabis, dagga e muito mais.
Sim, eu estava cultivando-o ao mesmo tempo em que escrevia sobre ele, e de 1981 até o final da década fui cultivador e instrutor no Departamento de Inglês da Universidade Estadual de Sonoma, pagando cerca de US$ 6.000 por semestre – o que não era suficiente para viver.
Depois de cultivar por alguns anos no condado de Sonoma e após uma tensa vigilância por helicóptero, cresci em Mendocino, a leste de Willits, no topo de uma montanha onde cerca de 75 famílias também cultivavam maconha. Na Main Street, em Willits, vi dólares de maconha mudarem de mãos enquanto os produtores compravam carros e caminhões, mantimentos e presentes de Natal para as crianças. A hipocrisia governou. Os empresários locais pegaram o dinheiro da maconha com as duas mãos e insistiram que não havia dinheiro para maconha em Mendocino. “Vá para Oregon se quiser essa história”, disse-me um chefe da câmara de comércio de Willits.
Cresci durante a presidência de Reagan e durante a guerra contra as drogas, que foi na verdade uma guerra contra as pessoas, quando os direitos civis foram violados e também quando a ganância frequentemente dominava as plantações de maconha. Meu amigo Ray Raphael, professor do condado de Humboldt, conta a história de como os hippies se tornaram capitalistas em Safra comercial: um sonho americano. Na verdade, a maconha era e ainda é tão americana quanto a torta de maçã e a mãe; um sacramento contracultural que foi abraçado pela agricultura e se tornou uma indústria.
Michelle Alexander conta a história angustiante de como as leis sobre ervas daninhas e a aplicação das leis sobre ervas daninhas levaram à perseguição de jovens negros em seu livro marcante, O novo Jim Crow: encarceramento em massa na era do daltonismo. No norte da Califórnia, homens e mulheres brancos também foram detidos e encarcerados. Nas grandes cidades, as pessoas de cor foram o grande alvo da aplicação da lei, uma vez que são também os principais alvos do ICE hoje. Não é justo e é uma vergonha.
Minhas experiências no mundo da erva me proporcionaram uma verdadeira educação em economia e política. Saí do mercado quando ganhei uma bolsa Fulbright para ensinar literatura americana na Bélgica, onde não conhecia um único negociante. Quando voltei para casa, fui contratado para lecionar em tempo integral e com pensão na Sonoma State University. Durante uma década, tive medo de ser preso e perder meu emprego de professor de meio período. Felizmente, consegui levar três vidas como cultivador de maconha, professor universitário e repórter sobre maconha.
Depois de desistir de cultivar comercialmente, continuei a cultivar uma colheita modesta para meu uso pessoal. Até plantei no meu quintal em Ocean Beach, em São Francisco, mas o frio, a neblina e o vento não favoreceram o cultivo da maconha. Hoje uso uma pomada que combina THC e CBD e ajuda no tratamento da artrite. Estou feliz por ser legal, feliz por não haver os tipos de prisões em massa que existiam antes, ainda angustiado porque a Casa Branca e os guerreiros antidrogas de guerra mentiram ao público americano sobre o perigo de uma flor na qual os humanos confiaram para a sua saúde e para a harmonia espiritual durante milhares de anos.
Marx e Engels fumaram maconha? Provavelmente não. Mas eles podem ter. Afinal, Marx disse “Nada que é humano é estranho para mim” e a erva raramente foi estranha aos humanos, desde a antiga China e o antigo Egito até ao Chile e à Califórnia de hoje.
